Stasera

E suoni di tamburi. Voci incomprensibili. Lingue che si mischiano. E neri che ballano vestiti di colori. La vita mi raggiunge mentre dal portone scendo il gradino sulla strada fiorita, la respiro muovendomi su per la via. E’ un mantello che si stende su su, sulla pietra e l'asfalto. Ci sono rose, erica bicolore, violette, gigli, anturium, ortensie a palla e giunchiglie. Rosso, rosa, bianco, viola, blu, arancio, sfumature su sfumature come un tappeto che poi finisce e ridiventa strada di pietra.

Prendo una rosa per mia madre. “Come la vuoi?” “Gialla” rispondo.

“E’ bellissima. La tengo per me!” scherza lui col sorriso infantile. Pago e me la porto via tra le braccia, ridendo. Col passo incerto,  sui tacchi alti a zigzag tra pietre spioventi, attraverso la folla, mi tiro fuori dai fiori, verso la quiete. E allora ti vedo, ti avvicini dal passato, lo stesso viso sfrontato tra i capelli sconnessi, e tutto quel grigio sopra, che ora sono gli anni trascorsi.

Ti guardo dritto gli occhi, ti supero, ma non riesco a resistere, anche mentre continuo a camminare mi volto e guardo indietro, incurante che non sei solo, che tu mi veda, e chissà dove ho trovato questo coraggio che non c’è mai. Sorrido e ti fermi.  Anche io, si fermano tutti.

“Ciao!” diciamo sorpresi.  

“Ma come sei diventata....” ci pensi. “Ma come sei diventata....” ripeti. 

Poi ci abbracciamo e baciamo sulla guancia.

“Vecchia” rispondo io ridendo.

“No” dici tu “No. Sei sempre uguale.” Leggo nei tuoi occhi. Sorpresa. Ammirazione. Nostalgia. Tenerezza.

Il mio cuore trabocca. Dolce. C'è una punta di vanità compiaciuta. Affetto che riaffiora dal passato. E poi abbasso gli occhi sul bambino che ci guarda.
“E’ tuo figlio? Il tempo passa.....”  

“Si” – rispondi – “mio e di Maria...ricordi??’

Sorridendo ci allontaniamo, ognuno per la propria strada. Ricordo tutto, ogni momento, anche dopo quanto, 22 anni; il tempo sembra rallentato, tornato a galla da chissà dove. Ma sono felice, mi hai fatta felice, volo sulle punte verso la sera. Guido a casa dei miei, faccio le cose di sempre, doveri, consuetudini, il solito quotidiano, con le immagini del passato che si srotolano tra le tempie, come musica dagli auricolari, una frequenza a parte.  

Quando torno alla mia piazza è ancora festa. M’infilo tra le bancarelle, l’odore di cibo mi dà alla testa mentre ci spostiamo a fatica. Il suono dei tamburi è assordante ma io cerco, cerco, cosa. Muovendo tra le tende del mio passato, cerco la me di allora.  Ma  sono qui. Non dietro l’angolo, qui, non altrove.  Allora scivolo, tra la folla, indietro verso casa. Apro il portone e salgo su, verso la mia quiete monotonia, ma con un po’ di tenerezza in più.